既然作为主角，就必须在最短的时间内把形象立起来，简而言之就是让人知道她的为人、她的性格。一个生动形象的主角才能吸引人的注意，虽然无论怎样周承文都会成为焦点就是了。
    可她毕竟不是一部文娱作品中的角色，性格不能被短短几个词语概括。你说她聪明懂事也好，温柔善良也罢，人类可无法被这样几个词语定义。几个褒义词而已，这远远不是周承文本人，甚至无法精确描述她。
    她根本不是这样的人。
    周承文，也许是从小就在享受偏爱，她觉得什么都是理所应当的。
    比如几个摆盘精致的小蛋糕，放在中间的装饰最多的那个，她可以理所当然地拿走，她会觉得那个就是给她的。比如说一盘可乐鸡翅，最后一个没人好意思夹的鸡翅她会很自然地放进自己盘子里，不觉得需要谦让。再比如空调遥控器，使用前她从没想过需要过问别人的意见，想开就开想关就关。
    为什么有人这么有底气，把这全都当做天经地义的呢。
    幼儿园的时候要排练话剧，只需要寻找王子的角色，因为公主不用说也知道是她。母亲说周承文说话早，小小年纪就能很流畅地说出一大段有逻辑的话。老师选角的时候大家都知道公主是她，周承文也这么觉得，一切都是理所当然。连“凭什么”都说不出，按照能者自居的道理也该由她担任。
    而我演了一棵树，因为没办法在那么多人面前讲出一句完整的台词。
    之所以有那么多人喜欢她，是因为他们根本接触不到周承文的这一面。他们没有被抢过最后一个小饼干，没有在二选一的犹豫时被擅自做了决定，没有被突然闯进房间，然后拿着遥控器关了空调，还非要跟你挤一个床睡。讨厌得要命，周承文从来不会反思自己，她觉得这些都没什么不对。可那些肤浅的人，他们就只看得到她学习好，她性格开朗，她很会说话，她很可怜。因为在学校里大家吃着分餐的食堂，空调遥控器被管在班主任手里，没有意识到这些的机会。
    等她到了大学一定会被舍友诟病的，但她没有活到那时候，周承文以一个完美的形象死去了。
    除了在我这里。
    昨天好像梦到了周承文，她终于学会了敲门，但一如既往地没有礼貌。
    还能记得大致的情节，可我不想再去思考它了。我打了个哈欠，没有一点睡足了觉后的清醒，身体很沉，很累，昨晚没有睡好。
    用冰箱里最后的食材做了两个三明治，自己吃一个，用保鲜袋装起来给母亲留一个。她还没有起床，我写了纸条放在显眼的地方，提醒她吃早餐。
    假就请到今天，再怎么不想，我也得去上学了。
    临走前我看了鞋柜，拖鞋的数量正好三双。哦，原来母亲已经出门了。
    久违地回到了让人窒息的学校，稍微来晚了一点，这对于一个因亲人去世请假七天的人来说是有情可原的。但我听着教室里的早读声却无法推门而入。站了许久，余光瞟见走廊尽头出现了一位巡视的老师，被叫住问话的感觉更让人讨厌，我只能开门进去。
    先是第一个人看到了我，她停下了朗读，接着她的同桌也因此注意到了有人进来，声音也停了下去。就这样班级里沸腾的声音小了许多，但没有扩张到整个班级。如果所有人都停下来看我，那样的寂静简直可以杀人。
    当我坐到我心爱的小角落后，周围的人的音量也恢复了正常。我压低着帽沿，直到隔绝开其他人的身影，视线里只能出现课桌和书本，我才终于感到了安心。可惜到了上课的时候就必须摘下帽子，而另一个噩耗剥夺了我最后的空间。
    突然插班的转校生被安排在了我旁边的空位。
    整堂课我都支撑着手臂，用手指勾着自己的头发打转，目的是用手和胳膊隔开我和她。一下课就趴在桌子上装睡，生怕转校生是位过于活泼的人。
    她倒是没有打扰我，但很自然地和前排的人聊了起来。我把脑袋埋在胳膊中间，什么都看不见也能感受到目光在我身边扫来扫去，前排的人回头聊天，很难不把针扎一样的目光投过来。
    “教学楼前的鲜花是什么意思呢？”
    “啊……”
    前排的声音停顿了一瞬，再开口时带了很多遗憾。
    “有同学去世了，隔壁班的。她参加的考试总是第一，人缘也很好，于是大家自发地祭奠她。”
    又谈起这个了。
    所以我说周承文是绝对的主角，主角就是要出镜来宣扬自己的存在感。连我平平无奇的一天也能强势找到加戏的机会，新来的转校生关心什么不好，非要关心楼前那几束快要枯萎的花朵。
    “天啊，居然是这样，好可惜，还那么年轻。”
    “我们也觉得很意外，会不会是压下了什么消息。因为是自杀，可她完全不像是会那样做的……”
    “当、当然，是，自杀……！”我听不下去了，冲动地站了起来，“瞎揣测……什、什么！”
    好几道目光都集中在我身上，那一瞬间我几乎要打开窗户跳下去。我想离开教室，但转校生就坐在身旁堵着出去的位置。我快速呼吸几个来回，从椅子背的狭小空间挤了出去。
    冲着门口走的途中，我听到她们继续说到。
    “去世的是她姐姐，可能她心情也不好吧。”
    第一次被原谅了，因为周承文。
    我大步走出教室，下一节课的上课铃很快响了。我没勇气回到那个位置上，顺势就逃课了。反正听也听不懂，学也学不会。漫步在操场上，装作上体育课的一员，我也并非是无所事事。
    等回到家里，母亲也没有回来。写好的纸条放在原处，准备的三明治也在原处，我拿过来自己吃了。已经凉了，不过煎蛋火腿和生菜凉着吃也没什么。
    到处跑了一天，手脚都是酸痛的，我举着三明治咀嚼，突然和没劲的松了手。这种没劲不是因为劳累肌肉无力，是精神上突然断线了一样觉得好无趣，手一送垂在身前。吃了一般的三明治砸在地上，散了一地的碎屑。
    抬起头，周承文还在黑白的相框中微笑。
    无名火从心中燃起。“别笑了。”我自言自语地骂了一句，去拿扫把清理地板。
    回来的时候却发现照片掉到了地上。
    我下意识回头去看窗户，可窗户关得好好的没有风会进来。但偶尔也会出现这种情况，没有摆好的东西一点点失去平衡，最后没有预兆倒下。所以那时候我没有想太多，直到我捡起照片想把它摆回去。
    相片正面朝下倒地，我把它捡起来，发现相框摔出了裂痕。从高处掉下来摔坏了一点也正常，但裂痕正好跨过了周承文的嘴角，让本来的微笑消失了。
    这大概率只是个巧合，但我冷不丁被吓了一跳。半蹲在地上，维持着捡起照片的姿势，我僵硬了许久。呼吸慢慢平静下来，我长呼一口气，告诉自己别乱想。可这样的巧合的确吓人，我站起身子，又僵了许久。
    猛地回头，当然不会有什么人。
    我把相片摆回去，疑神疑鬼地检查了门锁和窗户，然后打开了电视。吵闹的声音一出来，心中的害怕自然少了不少。
    但是等该睡觉的时候，我去卫生间洗漱。一关门，那种微妙的恐惧感再次涌上心头。不，比刚才更甚，鸡皮疙瘩起了一身，汗毛都竖了起来。可是很安静，什么都没发生。我低下头，捧了一把水洗脸，就在闭上眼睛的瞬间，强烈地被窥视感笼罩了我。
    目光是有实感的，是尖锐的。我对他人的注视格外敏感，不会错，有什么东西正在看着我。
    我没有擦干净脸上的水就睁开了眼，但不敢抬头，面前就是镜子，我怕看到什么不该看到的东西站在身后。虽然如果有什么鬼怪站在身后，看不到的话也很危机，但人就是有这样的逃避心理。没检查出来的病就当作没有，没看到的鬼影也可以当作没有。
    水哗哗流着，我把水龙头关上，现在更安静了。
    等到身体僵硬到无法维持原来的姿势，我终于抬起了头，镜子里什么也没有，回头去看，自然也什么都没有。
    被窥视的感觉褪去了，我觉得一直都是自己在吓自己。松了一口气，背后已经被冷汗浸透。
    出门后抬头去看，周承文就停留在相框中，嘴角因为裂痕向下撇着。