有些话不得不说明白。他抬起眼，语气平静如水，却透著不容动摇的力道：“爸，院里人多口杂。我分配住处和参与项目的事，回去后还请一个字都別提。”
    刘海中怔了怔，那股兴冲冲的劲头像被针扎破的气球，倏地泄了。他读懂了儿子眼中的深意——低调行事，切忌张扬。这是提醒，也是告诫。
    “你放心，我懂。”刘海中挺起胸膛应道，掌心却在裤缝边悄悄擦了擦。他心里那架天平已经开始摇晃：一边是儿子的前程，一边是自家扬眉吐气的渴望。若是找不到两全的法子，他或许真能管住自己的嘴。
    不知从何时起，这个家的话语权已悄然转移。不仅刘海中，连妻子和两个年幼的孩子，都不自觉地以刘光齐的决断为准绳。
    午后，一家人走出那座庄严的大院。刘海中紧紧攥著那张薄薄的出入证，指节因用力而泛白。这张纸轻如羽，此刻却沉甸甸地压在他心头。他反覆回味著登记时的场景——工作人员接过户口本，核对，盖章，递迴。每一个细节都镀上了荣耀的光晕。
    从此，他刘海中也是能凭证件进出这座大院的人了。哪怕往后未必常来，但这份资格本身，就足以让他腰杆挺直。想到此处，他眼角的皱纹如涟漪般盪开，整张脸都舒展开来。
    刘光齐瞥见父亲那副神情，嘴角掠过一丝若有若无的笑意。他太了解这位老人了——不贪菸酒，不求厚禄，唯独在乎这份体面。一张证件带来的精神满足，远胜任何物质馈赠，足以让父亲回味多年。
    天色尚早，刘光齐领著家人沿长街漫步。广场上红旗舒展，刘海中下意识地整了整衣领，挺直背脊，仿佛正走过检阅台。那份庄重悄然感染了身旁的每一个人。
    日头渐高，飢肠轆轆。刘光齐推开国营饭店厚重的木门，一家人鱼贯而入。母亲抬头望见墙上的价目牌，眼睛倏然睁大，伸手轻轻扯了扯儿子的衣袖：“这儿太破费了……咱回家做吧？”
    “难得团聚，就当庆祝。”刘光齐温和地按住母亲的手，转身向服务员示意。他点菜时语气从容，神態自若，连柜檯后的姑娘都忍不住多看了他几眼。
    红烧肉油亮，肝尖滑嫩，鱼香肉丝酸甜適口，四喜丸子 ** 饱满，再配一碟青脆的拍黄瓜。饭菜的香气蒸腾而起，融成一片暖融融的氤氳。
    晨光再次漫过窗欞。
    新的一周，开始了。
    晨光初起，刘光琪踏进机关大楼，却並未走向自己的研究室。他脚步一转，径直进了总务处的门。
    王处长正端著茶杯，一抬眼瞧见他，脸上立刻绽开笑容，忙不迭地起身迎上前，那份热络与平日接待旁人时截然不同：“哟，刘工！今天什么风把您吹来了？是为家里添置东西的事吧？”
    “您猜得准。”刘光琪微微一笑，从公文包里取出一捲图纸递过去，“自己胡乱画了几笔，想麻烦您看看，能不能照著样子打一套。”
    “自己设计的？”王处长接过图纸，眼里掠过一丝讶异。
    摊开的纸上绘著一组书柜，结构分明，下层设抽屉，上层格子错落有致，既节省空间，又別具雅致。王处长端详良久，忍不住点头：“不愧是搞技术的！这式样清爽又实用，比咱们仓库里堆的那些笨重样式强多了——”
    “可不是嘛！”旁边几个干事也凑过来瞧，纷纷低声讚嘆。
    王处长小心地將图纸卷好，收进怀里，像是得了什么宝贝，隨即一招手：“走，刘工，我带您去库房挑木料！就冲您这心思，怎么也得用好料子来做。”
    库房的门一开，浓郁的松香便扑面而来，清新提神。
    “刘工，您要的书柜、衣橱、书桌，再加一张饭桌配四把椅子……”王处长心里默算一遍，伸出两根手指，“这些木料，您给这个数就行。工钱处里包了，就当是您这份图纸的心意。一个星期，保准做得妥妥帖帖，再让人给您送上门装好，您看怎么样？”
    这价钱比刘光琪预估的低了许多。他原本备好了款项，没想到王处长如此爽快。正要道谢，对方却先摆了摆手。
    “刘工，您可千万別客气！”王处长笑容爽朗，“您给部里挣的那些外匯，流水似的进来，这点木料算什么？”
    谈妥家具的事，刘光琪这才离开总务处。
    接下来，该全心投入工作了。
    第一机械工业部，加热设备车间。
    机器的轰鸣震耳欲聋，仿佛要將厂房穹顶掀开。刘光琪刚踏进车间，一股混杂著机油与灼热金属气息的热浪便迎面扑来。
    在这里，时间仿佛失去了意义。工人们三班轮转，昼夜不停，每个人眼里都布满血丝，手上的动作却依然利落。上周末厂里休假，临时调人已来不及，新车间只得全员连轴运转。
    为了这笔被外贸部列为重点的外匯订单，整个一机部的后勤、食堂、保卫等部门都已动员起来，全力配合。工人们虽然连日加班，脸上却不见倦怠，反而个个精神抖擞，干劲十足。那股上下齐心的劲头，不知情的人看了，恐怕会以为这里在印製钞票。
    也难怪，在这样的全员奋战之下，生產效率想不提升都难。
    “刘工，您可来了！”临时负责的车间主任老张满头大汗地跑过来，嗓门压过了机器声，“部里刚通知，从下面几个厂又调来一百名中级工，下午就到！人是多了，可机器就这些，您看怎么安排，才能让机器不停、人也轮转得开？”
    他搓著手，眼里闪著光，满是对扩充生產线的期盼。
    这是一个心往一处想、劲往一处使的年代。
    刘光琪脸上掛著淡淡的笑容，语气沉稳：“別担心。”
    “关於增设生產线的事，我已经向上级匯报了，很快就能落实。”
    “眼下嘛……”
    “原则不变，机器轮转，人员换班，该让工人们休息的时候，一定要保障好。”
    他言简意賅地说完，视线已投向车间角落一台正发出细微震颤的衝压设备。
    他几步走到那台机器旁，侧耳贴近冰凉的外壳，凝神倾听片刻，眉头轻轻蹙起。
    “运转的声音有些异常。”
    接著，他拍了拍身旁一个脸上沾著油污的年轻工人，语气温和：“刚调来车间的？”
    “报告刘组长，我是从电器厂调来的技术员！”小伙子挺直腰板答道。
    刘光琪已捲起袖口，动手关闭机器准备检修。
    “留心这里，”他指著內部一个部件说道，“这台机器的偏心轴磨损速度比较快，每隔四个钟头，润滑油脂要多补半勺。”
    他一边熟练地拆卸检查，一边向身旁的技术员讲解：“你要把这些要点记在技术簿上……”
    “记住，就半勺。加多了容易导致传动打滑，加少了则可能引发轴瓦过热咬死。”
    “啊？这里面还有这么多学问？”从电器厂来的技术员闻言一怔，背后沁出些冷汗——自己先前差点儿操作失误？
    “每台机器都有自己的性子，摸透了，才能伺候好它，治准它的毛病。”刘光琪笑著解释道，那口吻像一位耐心传授技艺的师傅。
    他这番话，让周围几位老师傅也不由自主地点头赞同。
    事实上，大家都清楚。
    让机器这样连轴转、满负荷地轰鸣，本质上是在用设备寿命换取生產进度……
    但没有人抱怨。
    因为他们此刻日夜赶工的这两样取暖產品，实实在在地握住了北方邻国的迫切需求和依赖。
    那个北方大国，骨子里总带著老大哥的倨傲，认为这片土地的工业体系全凭其当初的指导与援助才得以建立。
    因而，他们向来瞧不上这里生產的工业成品。
    在他们眼中，这边无非是提供原材料和初级工业零件的產地，至多再出口些水果罐头罢了。
    可这一次，情况不同了。
    “热得快”和电热毯这两样东西，如同两记结实的耳光，让那位傲慢的邻居不得不低下头来。
    尤其是其中那个核心的发热元件，所採用的新型材料横空出世，更是打了对方一个措手不及。
    眼看严冬將至。
    西伯利亚的寒流可不管谁自封老大哥，只会一年比一年更凛冽地如期而至。
    如今的北方邻居，就算想立刻建厂拉生產线，也是远水救不了近火。
    而这，也正是外贸部门急切希望第一机械工业部能够开足马力、提升產量的根本原因——
    必须牢牢抓住这次出口创匯的窗口期，在对外贸易中贏得更多主动权。
    事实证明，刘光琪的方向没有错。
    崭新的车间里，机器昼夜不息地轰鸣。
    三班轮换的工人们，脸上虽带著倦色，眼中却跳动著灼热的光。
    一列列刚刚下线、检验合格的热得快和电热毯，在包装台前堆积如山，只待打包装箱，送往外贸部门，踏上出口的旅程。
    当下的日產量令人振奋。
    隨著从直属厂抽调的一百名中级技工全部到岗，整个车间的生產节奏又提快了一大截。
    刘光琪肩上的担子，也隨著机器持续高负荷运转而日渐加重。
    於是，他请来了生產组长王建国。
    他將更多精力投入到技术指导和设备检修上，而王建国则从旁协助，负责人员的调度与安排。在两人的默契配合下，加上全车间工友的埋头苦干，终於將两种取暖產品的產出效率，稳定提升到了足以按时交付订单的水平。
    照这个势头发展下去，年前这笔来自北方邻国的、珍贵的外匯订单，定然能够稳稳收入囊中。
    第一机械工业部，通用机械司。
    司长办公室的电话骤然响起。
    林司长刚刚批阅完手头一份文件，顺手接起了话筒。
    “喂，老陈啊。你们外贸部的消息，可真够灵通的。”
    听筒里传来洪亮的笑声：“林司长，我这是特意来给你报喜讯的！”
    “你们一机部这回，可真是给我们外贸部解决了大难题！”
    “最近交付的那批加热產品，质量过硬，供应稳定，北边来的客户满意极了！”
    “分內之事，都是为了国家外匯。”林司长嘴角含笑，向后靠进椅背，神情舒展。
    “哎，不能这么讲！”
    “老林，有件正事要和你商量。我们部里討论过了，觉得这么好的加热產品，窝在小车间里太可惜。”
    “我们想和你们一机部联合筹建一个新厂，专门负责这类出口商品的生產，你觉得如何？”
    建新厂？
    林司长脸上的笑意淡了些，指尖在桌面轻轻叩击。
    这不是小事。
    他沉思片刻，没有立刻回应：“老陈，这件事我需要时间考虑，也得听听具体负责同志的想法。”
    电话掛断后，林司长当即吩咐秘书去车间请刘光琪过来。
    说来也有趣。
    整个一机部里，还没有哪位副科级干部像刘光琪这样频繁出入司长办公室。
    偏偏他就是个例外。
    当刘光琪再次走进这间办公室时，林司长连茶水都来不及准备，便直截了当地开口：“光奇同志，请坐。”
    他示意对面的椅子，话音里带著掩饰不住的讚许。
    “你最近的工作很出色！”
    “外贸部刚才来电，对你的速热器和电暖毯高度讚扬。”