“电烤箱的內胆必须用食品级不锈钢，外壳需要耐高温的特种钢板，这些材料的质量直接关係到產品的使用寿命。”
    “一点都不能含糊。”
    王建国深以为然：“我和你想的一样。之前电饭煲用普通材料还能应付，但电烤箱不行。”
    “温度太高，普通钢板扛不住，非得特种钢不可。”
    李厂长跟著补充：“那就第三轧钢厂吧。”
    “虽然比不上东北那几个大厂，但在四九城里也是排得上號的，经常承接一些特殊任务，特种钢处理经验丰富。”
    “他们还有从北方引进的全套轧钢设备，完全能满足我们的要求。”
    说到这里，李厂长稍作停顿，接著道：
    “轧钢厂別的不好说，但在冶金这一块，他们是专业的。”
    “不然冶金部怎么会如此重视他们，眼下都快发展成上万人的大厂了！”
    “到时候刘总工您仔细看看，有什么需要的儘管多提。”
    他搓了搓手掌。
    话里透著一股別有意味的兴致。
    显然对轧钢厂存著几分“打秋风”的心思。
    这倒也不难理解。
    同属部委直管，他们这家创匯厂建厂时间实在太短。
    即便未来前景明朗，订单源源不断。
    如今全厂六个车间，职工不过一千余人，跟轧钢厂那样的规模一比，简直是小巫见大巫。
    这样的“大户”，不趁机爭取些资源，还等什么时候？
    一番话说得理直气壮，倒把一旁的刘光琪给逗笑了。
    刘光琪既没点头，也没摇头。
    不多时。
    三人便达成一致，决定次日就去第三轧钢厂实地考察。
    第二天一早。
    刘光琪刚到厂里不久，就被李厂长和王建国叫了过去。
    很快。
    两人便领著他来到厂区停车的地方。
    值得一提的是。
    红星创匯机械厂因为直接对接外贸部门，运输队里配置的解放牌大卡车，確实比一般工厂要多上不少。
    只不过——
    这些车辆都是用来拉货的。
    一排排卡车整齐地停在露天场地上，气势倒是雄壮，可真到了领导需要外出办事的时候，这些“大傢伙”可就派不上用场了。
    穿过卡车停放区。
    角落里头，静静停著两辆擦得乌黑鋥亮、几乎能照出人影的黑色轿车。
    这年头。
    按照直属厂的行政级別，全厂有资格配备专用轿车的，也不过四五个人。
    正厂长、两位副厂长。
    再加上不常露面的厂党委书记和副书记。
    即便刘光琪已是八级工程师，但在行政级別未达到副处级之前，照规定仍无法单独配车。
    不过显然。
    这次调研以他为主导，因此哪怕级別未到，他也能暂时享受乘坐小轿车的待遇。
    级別不够，待遇来凑——
    这种被特殊关照的感觉，確实让人舒坦。
    毕竟如今这年月。
    领导用车也得靠“抢”。厂里就这么两辆车，没抢到的，管你是厂长还是书记，照样得蹬著自行车去办事。
    “这是……伏尔加？”
    刘光琪一眼认出了眼前的车子。
    轿车在此时可是稀罕物。去年国產红旗虽说试製成功，但產量极低，根本不可能配备到普通工厂。
    眼下国內能见到的轿车，
    大多依靠外匯进口，且基本都来自北边的邻居。
    伏尔加，
    可算是那里的“国民轿车”了。
    除此之外，
    还有更低档的拉达、更高级的吉姆，
    以及顶级的吉斯。
    望著眼前这辆伏尔加，
    刘光琪半开玩笑地说：“咱们这家底还是薄了些啊，怎么不多申请几辆？”
    这话一出，
    旁边的李厂长嘴角微微一抽，像是被戳中了什么心事。
    “刘总工，您这可真是站著说话不腰疼！”
    一提及配车的事，
    李厂长满肚子苦水顿时涌了上来：
    “还多申请几辆？您知道这第二辆车是怎么来的吗？”
    “那是我亲自跑到外贸部，堵在领导办公室门口，好话说尽、软磨硬泡才求来的！”
    他边说边摇头，
    眉宇间却藏不住几分无奈。
    这时，
    王建国也凑过来，对著刘光琪咧嘴一笑：
    “咱们厂已经算很不错啦！”
    “有些同级別的处级厂，只有一辆车，甚至一辆都没有。您说现在哪个厂里事情不多？”
    “基本都是谁抢先谁用，没抢到的只能蹬自行车。”
    “一天跑下来，大腿都能磨出泡来！”
    这话並不夸张。
    当初厂里只有一辆车的时候，他整天泡在车间抓生產，等想起要申请用车，早就被別人占上了。
    连续骑了一个月自行车之后，脚踝都肿了。
    后来李厂长硬是从外贸部“化缘”来了第二辆车，
    情况才稍微好转。
    “也就是咱们厂背靠两个部委，很多同级別的处级厂，厂长都是骑自行车出门。”
    “遇上急事，甚至只能搭运输队的卡车！”
    没办法——
    车少事多，歷来如此。
    这个年代，车辆远比人更金贵。
    若是运输车在半道出了岔子，领导头一句问的准是“车怎么样了”，至於车上的人，反倒要往后排。
    刘光琪將视线从窗外收回来，嘴角浮起一丝浅淡的笑。
    王建国瞥见他神情，隨口问：“光奇，你对汽车有兴趣？”
    “说不上痴迷，略懂一些。”
    刘光琪语气平稳，像是谈论天气般自然，“原理並不复杂，真要造，未必造不出来。”
    “或许再过几十年，咱们这儿家家户户都能开上自己的小汽车。”
    王建国连连摇头：
    “你这想法可太超前了，別说咱们这一代，就是儿子、孙子那辈，怕也未必见得著。”
    虽说眼下国內已能生產轿车，可在这自行车都未普及的年月，寻常人家连买辆脚踏车都得攒上数年。
    就连他这样的副厂长要用车，也得层层报批。
    家家有汽车？
    简直像做梦一样。
    刘光琪只笑了笑，不再接话。
    有些事说出来像梦话，做成了才是现实。与旁人爭辩几十年后的光景，实在没什么意思。
    “行了，不提这个。”
    王建国摆摆手，换上了笑容。
    他主动拉开后座车门，朝刘光琪做了个“请”的手势，姿態摆得格外客气。
    “厂长，刘总工，上车吧！”
    等李厂长和刘光琪先后坐定，他才跟著钻进车內，顺手带上了沉甸甸的车门。
    “去轧钢厂！”
    “得嘞！”
    司机应声发动车子，朝轧钢厂方向驶去。
    约莫半个钟头后，那辆黑色的伏尔加缓缓停在了第三轧钢厂大门前。
    窗外的景致，刘光琪熟悉却又透著几分陌生。
    这地方他不是头一回来，但坐著轿车进厂门，倒真是第一次。
    车还没停稳，厂门口候著的一行人已快步迎了上来。
    打头的那位身穿挺括的中山装，头髮抹得油亮齐整，正是轧钢厂的一把手——杨厂长。
    “李厂长，欢迎欢迎！可算把你们等来了！”
    车门刚开，杨厂长便抢步上前，双手紧紧握住李厂长的手，脸上笑意堆得满满当当。
    “早前接到部里电话，我就一直盼著今天这场交流呢！”
    “待会儿可得好好聊聊，取取经！”
    李厂长在创匯厂是说一不二的角色，到了这儿却不得不低半头。
    轧钢厂是正儿八经的厅级单位，杨厂长级別明摆著比他高，可今天这位杨厂长半点架子都不敢端。
    他心里明镜似的——冶金部亲自打过招呼的兄弟单位代表，要是他敢摆谱，明天就得被请去喝茶。
    今天从这车上下来的，哪位都不能怠慢。
    李厂长笑著侧身，郑重地將身后的刘光琪引到身前：
    “杨厂长，给您介绍——这位就是我们创匯厂的技术总工，刘光琪同志！”
    “电烤箱项目，从头到尾都是刘总工一手抓的！”
    说到这儿，他特意停顿片刻，才缓缓补上一句：
    “眼下四个兄弟部委，可都盯著这个项目呢。”
    这话一出，杨厂长身后几位副厂长、主任的眼神顿时变了。
    四个部委同时关注——这分量，沉得让人心头一凛。
    杨厂长的目光倏地钉在刘光琪那张过分年轻的脸上。
    他大步上前，一把用力握住刘光琪的手：
    “哎呀！刘总工！久仰久仰！”
    “早就听说一机部调了位技术总工去红星创匯厂，今天一见，果然比我想的还要年轻有为！”
    他手劲很大，握得实实在在，仿佛要通过这一握掂出什么分量。
    “这么年轻就挑起这样的大梁！”
    “刘总工前途无量啊，让我们这些老傢伙看著都眼热！”
    刘光琪微微含笑：
    “杨厂长客气了。我不过是搞技术的，这次来是想请贵厂在钢材供应上帮衬一把，还得请您多指导。”
    几句寒暄过后，一行人便簇拥著朝厂区里走去。
    杨厂长亲自在前引路，態度热络得让后面几位副厂长都忍不住交换眼色。
    车间里热浪翻涌，机器轰鸣如雷。
    “哐——当！”
    车间里迴荡著金属撞击的鏗鏘声。
    刘海中 ** 著上身，肌肉隨著动作起伏，手中的气锤悬在半空，他正俯身检视著刚刚成型的钢坯轮廓。汗水顺著脊背滑落，在泛著暗红光泽的金属表面蒸起细微的白雾。
    一阵纷乱的脚步声混著交谈声由远及近。
    忽然，某个夹杂在其中的嗓音钻入耳中，勾起模糊的熟悉感。他动作一顿，下意识扭过头去。
    视线定格的那一瞬，他整个人如遭雷击，握锤的手骤然鬆脱。
    “哐啷——”
    铁锤砸落在地，沉闷的响声淹没在持续的机械轰鸣里。
    他看见了什么？
    人群如潮水般簇拥著 ** 那个身影。杨厂长、李怀德主任，还有几位平日极少踏入车间的领导，此刻都围在一个穿著洁白衬衫的年轻人身旁，缓步向前移动。那年轻人面容平静，唇边掛著若有似无的浅笑。
    那是刘光琪。
    他的儿子。
    “老刘，发什么呆？”身旁的工友用胳膊碰了碰他，顺著他僵直的视线望去，隨即也怔住了，“那是……杨厂长？旁边那位是……”
    “等等，那不是一机部的刘工吗？”
    “没错，上次厂里技能考核，就是刘工主持的，还亲自示范过几个关键手法。”
    越来越多的锻工认出了来者，目光纷纷转向刘海中，惊诧与探究交织。
    “老刘，那是你家小子吧？好傢伙，这阵仗……厂长亲自作陪？”
    “不过去打个招呼？”
    刘海中心头一热，习惯性的念头催促著他上前。可脚步刚要抬起，喉咙却像是被什么扼住了。
    他看见儿子被那群人环绕著，从容自若，而自己此刻满身油污，汗流浹背。就这样凑过去，会不会显得太过刻意？会不会让领导觉得他在藉机攀附，反而给光奇添了麻烦？
    这念头如一盆冰水，將他那股衝动浇得透彻。
    他站在原地，罕见地迟疑了。