何雨柱穿了件崭新的蓝棉袄，握著长柄竹扫帚，正不紧不慢地將那些红纸片往门里拢。他今儿心情挺好，嘴里哼著不成调的戏文，自己觉得颇得意。不远处，几个半大孩子正猫著腰在纸屑堆里翻捡，专找那些没炸开的哑炮——他们兜里都揣著昨日赵蒙芸给的五毛压岁钱，心里甜丝丝的，连捡哑炮都像在寻宝。
    整条胡同静悄悄的，只有扫帚擦地的沙沙声，和孩子们压低的嬉笑。
    忽然——
    “嘀！嘀！”
    两声清脆的汽车喇叭猛地撕破了这片寧静。
    何雨柱手里的扫帚一顿，停在半空。他抬起头，只见一辆乌黑髮亮的小轿车正缓缓驶进胡同口。车身光洁得像抹了油，车头那枚银亮的徽標在晨光里泛著冷冽的光——不是寻常的吉普，是少见的伏尔加。
    “嗬！”何雨柱手里的扫帚“啪嗒”掉在地上，嘴巴张得老大。“这……这是哪位首长的车？”
    他在轧钢厂见过这车的次数屈指可数，那都是厂里顶大的领导才坐的。这样的车，怎么会开到他们这窄胡同里来？
    院里那几个孩子也停了手，齐齐瞪圆了眼睛，朝这边张望。
    在眾人目光的注视下，那辆伏尔加稳稳噹噹地停在了四合院门口，连车轮扬起的灰都比寻常车子轻些。车门打开，下来一位穿中山装的司机。那人先抬眼看了看院门的匾额，神色沉稳，隨即朝还愣著的何雨柱走来。
    “同志，您好。”司机开口，声音不高，却字字清晰。
    何雨柱这才回过神，忙在衣襟上蹭了蹭手，咧嘴笑道：“您好您好！您这是找哪家？”
    司机问：“请问，刘处长是住这个院里吗？”
    “刘……处长？”何雨柱一怔，脑子里把院里姓刘的过了个遍，“咱院是有几家姓刘的，有刘工程师，刘副主任……可您说的刘处长，我没听说过呀？別是找错门了吧？”
    司机微微一笑，补充道：“刘处长全名刘光琪，以前在红星厂担任总工程师，如今调回部委工作了。您说的刘工程师若就是他，那便是我要找的人。”
    司机话音不高，却像一颗颗小石子投进平静的水面，在何雨柱心里激起圈圈涟漪。
    刘光琪？红星厂总工？刘处长？
    “光奇？！”何雨柱眼睛瞪得溜圆，像是被什么砸了一下，“你说光奇是……处长？！”
    他嗓门洪亮，这一嗓子，院里好几户人家的门帘都动了。
    阎埠贵正窝在屋里，点数昨日从孩子们那儿“保管”起来的压岁钱，听见“刘处长”三个字，钱也不数了，扒著门框就探出半个身子：“啥？光奇当处长了？”
    贾张氏刚领著棒梗和小当迈出门槛，闻言怀里的小当险些没抱稳，她咂著嘴道：“光齐？处长？那得是多大的官儿呀！不能吧？前几日不还一块儿开全院大会呢么？”
    易中海也被院外的动静引了出来，眯著眼盯住那辆乌黑鋥亮的轿车，心头重重一震——脑子里只反覆滚著一句话：光齐当处长了？
    司机见眾人这般反应，只是平静地站著，並不言语。
    司机笑容温和地点头確认：“是的，刘光齐同志现在担任我们部委研发处的副处长职务。我是受委派来为他送车辆钥匙的。”他略作停顿，目光扫过聚集的人群，“能否麻烦各位指个方向？刘处长家在哪座院子？”
    这句话如同投入平静水面的石子，霎时间在四合院里激起了层层波澜。
    “我的天！光齐真在部委当上处长了！”
    “没听人家说是副职吗？”
    “你糊涂了？谁平日里会特意强调那个『副』字？在咱们这儿都是统称领导！”
    “难怪！怪不得专门派伏尔加轿车过来送钥匙！”
    “瞧瞧这阵势，真是够气派的！”
    “光齐怕是咱们这院子里头一份儿了吧？”
    “那还用说？咱们这儿从前哪出过正经的干部？”
    在一片嗡嗡的议论声里，何雨柱终於从最初的震惊中回过神来。他心头一热，也顾不上和司机多寒暄，扭头就迈开步子朝后院奔去，一边跑一边扯开嗓子喊：“光齐！刘光齐！好傢伙，你居然当上处长了……部里头派车来接你了！”
    后院刘家屋里，刘光齐正和妻子赵蒙芸一同整理回娘家要带的礼物。虽然岳父家並不缺什么，但这些都是父母精心准备的心意，刘光齐並没有挑剔，父母给什么他便准备带什么。除此之外，夫妻俩自己也添置了些上好的菸酒，仔细清点下来，礼品竟堆了不少。
    正当这时，院墙外传来何雨柱那熟悉的洪亮嗓音，由远及近，越来越清晰。
    “光齐！”
    “刘处长！部里来车接您了！”
    这一声吆喝，让原本在屋里端著茶杯慢饮的刘海中愣住了。他握著搪瓷杯走到门边，抬头怔了怔，脸上写满了疑惑：“处长？什么处长？”
    刘光齐闻言，轻轻笑了笑，停下手里的动作：“爸，去年参与了几项研发工作，做出了一点成绩，就被提拔为副处长了。本想过完年再和您细说的。”
    这件事他確实没打算声张，没想到部里的司机如此直接，一下子把这层身份挑明了。不过既然说开了也无妨。正值新春佳节，若是让他骑著那辆旧自行车，载著大包小裹去总后大院给岳父拜年，场面確实有些侷促。特別是这些年礼，要是全靠自己搬运，恐怕非得挑扁担、扛麻袋才行。
    因此，他早些时候向部里提交了用车申请。以他目前的职级本就享有公务用车待遇，加上过去一年里立下的几项功劳，申请很快就被批准了，一切都合乎程序。
    刘海中听完，手里的搪瓷杯微微一颤，溢出的茶水烫到了手背也浑然不觉。他眼睛瞪得圆圆的，张了张嘴，好一会儿没说出话，最终只低低“嗯”了一声，那张饱经风霜的脸上再也掩不住激动与自豪的神色。
    说话间，何雨柱已经领著一位穿制服的年轻人快步走进了后院。而他们身后，早已跟来了一长串踮脚张望的左邻右舍，把本就不宽敞的后院门口堵得严严实实。
    “光齐，你可以啊！”何雨柱风风火火地走上前，习惯性地想抬手拍拍刘光齐的肩膀，可手臂举到一半，忽然想起“刘处长”这个称呼的分量——再加上之前险些被误会的那场 ** ，他的手硬生生悬在了半空。他这人虽然性子直，但只要不牵扯某些敏感事儿，心思转得比谁都快。当下只好訕訕地收回手，摸了摸自己的后脑勺。
    部里来的司机小周走到刘光齐面前，身姿笔挺地敬了个礼，隨后从口袋里取出证件：“刘处长，我是司机班的小周，奉命为您送车钥匙。车辆已经停在胡同口，您隨时可以出发。”
    刘光齐接过证件看了一眼，確认无误后递还回去：“辛苦你了，小周同志。麻烦帮我把这些礼品搬到车上吧。”
    “处长您太客气了，这是我分內的事！”小周回答得乾脆利落，没有丝毫犹豫，立即俯身抱起炕桌上的礼物，转身就朝院外走去。那恭敬的態度、敏捷的动作，没有丝毫拖沓。
    街坊四邻们挤在门槛边上，看得连大气都不敢喘。
    这般阵势他们何曾见识过？阎埠贵搓著汗湿的手掌，一个箭步抢到最前头，脸上堆出近乎諂媚的笑容：“光奇——不不，该喊刘处长！”他嗓门拔得老高，“咱们这胡同总算出了位人物啦！”
    一旁的刘海中虽也激动，却还端著父亲的架子，只伸手在儿子肩头拍了拍：“去那边记得代我向你岳父母问好。”
    “放心吧爸。”刘光琪含笑应下，与赵蒙芸一同坐进了车里。
    那辆伏尔加轿车缓缓驶离四合院，留下满院子咂嘴议论的声音：
    “这才叫体面！”
    “开著小汽车去丈人家拜年，整个南锣鼓巷找不出第二家！”
    “光奇什么时候学的开车？”
    “人家成亲那天就是自己开车接的新娘，你当是闹著玩呢？”
    “哎哟，这可真是了不得……”
    谁能不眼热呢？他们连辆自行车都凑不齐，老刘家这运道真是羡煞旁人。
    总后大院里，梧桐枝头悬著红灯笼，透出一种与胡同截然不同的肃穆喜气。哨兵如松般立在院门两侧。
    赵父一身便装，却掩不住行伍出身的挺拔身板。他背著手在门前踱来踱去，每走几步便抬眼朝院外张望。
    “別转悠了，女婿马上就到。”丈母娘端著热茶从屋里出来。她在部队里向来雷厉风行，此刻眉目间却含著温软的笑意——这位同样是总后里说一不二的人物，只是回到家便敛去了所有锋芒。
    “瞧你高兴的，”她將茶杯递过去，“当初闺女出嫁时，你可不是这副模样。”
    “能不高兴吗？”赵父接过茶，语气里透著压不住的满意，“咱这女婿去年给国家挣了多少外匯？替咱们担了多少来自北边的债？总后的老战友们都打趣，说我赵建军捡著宝了。”
    正说著，赵蒙生举著本厚厚的相册从屋里跑出来——那是上次姐夫教他拍照后洗出来的。
    “爸！妈！姐夫是不是快到了？”这半年来，他在大院里没少听见姐夫的名字，连那些平日眼高於顶的子弟们，都羡慕他有这么一位姐夫。如今他走在院里，脊樑都比往日挺得直些。
    丈母娘笑著揉了揉儿子的头髮：“急什么？你姐夫办事向来稳妥，绝不会误了时辰。”
    话音未落，远处已传来汽车引擎的轻响。赵蒙生眼睛一亮：“来了！是姐夫的车！”
    伏尔加稳稳停在院门外。刘光琪先下了车，接著便是大包小包的年礼几乎从车里涌出来——给赵父的是 ** 的菸酒，虽知岳父不缺这些，但新女婿的心意到底不能少；给丈母娘的则是烘得油亮喷香的腊肉，还有自家晾晒的乾菜与年货，全是父母亲手备下的。
    刘海中原本想置办些贵重物件，被刘光琪拦下了。他清楚得很，岳父岳母在总后什么好东西没见过，从国营商店买的礼品反而显得生分。倒是这些带著市井烟火气的家常物，更合二老心意。
    果然，刘光琪取出的年礼虽朴实，却让赵父与丈母娘眼底泛起了暖色——他们都是烽火年代过来的人，比起商店里精致的货品，这些寻常百姓家的腊肉乾菜，反倒让他们想起从前櫛风沐雨的岁月。
    最后捧出来的是一只沉甸甸的木匣。里头装的是给赵蒙生的手工模型：几辆 ** ，一架战斗机——自然不是后世那些新奇款式，而是这个年代真正驰骋沙场的铁骑雄鹰。至於材料，不过是寻常木片与铁皮，经巧手拼搭，竟也透出錚錚气势。
    那物件用的本是厂里废弃的钢料，在他手里却成了宝贝。趁著调试工具机精度的当口，他刻意留了心，一点点打磨、拼接，竟攒出了这么个玩意儿。
    说是废物利用，可成品摆在眼前，任谁都说不出半个“差”字。金属沉甸甸的凉意，严丝合缝的拼接处，透著一股子冷硬的扎实感——比起市面上那些轻飘飘的塑料或木头玩具，不知强出多少。
    “爸！妈！”