车子驶入别墅前院，正值日落。曛光为这座宁静之城施洗，城市边缘雪山皑皑，峰顶涂抹着一道丹霞。
    车道旁十月的山楂树红果累累，引来鸟雀啄食，又被引擎声惊散，扑棱棱飞向天际。
    庄青岩降下车窗，打量他的新产业。
    这栋名为“独家歌剧”的别墅，庭院面积大到几乎可以称之为庄园，主、副楼相依，风格糅杂了欧洲的文艺与中亚的神秘。夕照将彩色玻璃花窗染成熔金，推门而入，便似跌入一场沙俄时代的旧梦。
    余晖漫过草坪，为桑予诺的黑发镀上虚幻的柔光。他半跪着，伸长手臂搂抱一团活物的姿态，从背后看去，颈项拉伸出优美的弧线，宛如一尊被遗落在草地上的新古典主义雕塑。
    庄青岩觉得自己的艺术鉴赏力似乎提升了。
    旋即他发现，那只扑进桑予诺怀中的动物，并非发福的灵缇或褪色的金毛，而是一匹体型迷你的小马。
    这小东西仅比人的膝盖高点儿，奔跑时白鬃飞扬，像一朵掠过草尖的流云。把脑袋埋进人怀里挨蹭时，又像蹭上了一团温顺的棉花糖。
    桑予诺笑出了声：“别顶我……痒。”
    庄青岩示意停车，踩着长势略显恣意的草坪走近，心情有点微妙：原来这张厌世脸也会笑，只是不对着他。
    桑予诺听见脚步，回头，眉梢眼角还残余着未散尽的笑意，弯月似的低垂着。看清来人，他很自然地唤了一声：
    “老公。”
    这声称呼的冲击力不亚于迎面一颗炮弹。庄青岩被轰得后退半步，脊背窜起一阵陌生的寒栗。他需要时间，消化这两个字从另一个男人口中唤出的亲昵与重量。
    他没有应声。
    桑予诺眼中的笑意顷刻消散，语调也气温般转凉：“庄总。”
    庄青岩这才缓过劲，出言调侃：“复工了？看来两千万到账了。”
    桑予诺丝毫没有难为情：“多谢庄总，那是我应得的。”
    庄青岩并不反感这种理直气壮，相反，它带来一种诡异的踏实感——感情给不了，钱还给不起么？前提是，对方的态度得再放低些，且要低得真诚。
    飞曜上下、产业链内外，但凡想从他指缝里接金子的人，没有人会对他摆出高姿态，更没人敢这样时不时扎他一下。
    看在方才那声石破天惊的“老公”份上，庄总决定暂且休战。在记忆恢复前，维持表面和平，做一对礼貌的室友。
    他弯腰拉起桑予诺：“哪儿来的侏儒马？”
    小马活力十足地跑开，在草坪上蹦跶，两条前腿并抬，脑袋一顶一顶，透着股不太聪明的憨态。
    桑予诺从他掌中抽回手腕：“别墅原主人附赠的，说搬家不方便带走。还有，这不是侏儒马，是法拉贝拉，品种就这样，长不大的。”
    庄青岩知道，但他认为用特征概括比记绕口的名词方便。于是随意颔首：“那就叫‘小不点’。天要黑了，让园丁牵回马厩，别给车碰了。”
    不要叫“小不点”！桑予诺还想纠正，庄青岩已转身，双手插在西裤口袋，朝主楼走去：“晚餐吃什么？”
    桑予诺只得跟上：“法餐。黑松露蔬菜沙拉、勃艮第红酒炖牛肉、柠香奶酪三文鱼、火焰薄饼、龙虾浓汤。餐间雪葩是柠檬味。”
    各国料理中，庄青岩偏爱中餐的镬气与法餐的精致，追求顶级食材的本味，但不喜无谓的铺张。四菜一汤，于他刚好。
    冷热荤素得当，主食与汤也合意。在最后一缕秋阳的抚慰下，他心情舒展了些，发出邀请：“一起吃吗？”
    桑予诺瞥了眼他头上的绷带：“希望你晚上别问‘一起睡吗’，听起来怪民主的，好像我真有选择权似的。”
    庄青岩脚步一顿，转过身，目光如解剖刀落在他脸上：“……我发现你在故意激怒我。是不是觉得我一发火，你就有理由躲开？怎么，早就不想过了？”
    桑予诺喉结滚动一下，低声说：“没有。对你而言，不记得就等于没发生……抱歉，是我有点过激了。”
    庄青岩早已觉察出他顺从表皮下的怨意，却也固执地认为问题不在自身，此刻听他道歉，神色稍缓：“我说过，别夹枪带棒。至少在我想起来之前，好好相处。”
    桑予诺不再言语。
    步入大厅，林檎正从二楼下来，交还公务手机。那个放着芯片的金属密码箱锁在书房抽屉，由一名保镖看守。
    许凌光已办妥出院手续，顺道拿着药瓶去问了老邱。
    这顿晚餐庄青岩吃得满意。餐毕许凌光回来，将医院开的各种内服和外用药，以及一折长长的账单，给他过目。
    他又看见了那个去而复返的橙色药瓶：“不是老邱的？”
    许凌光答：“不是。老邱也说没见过，只好带回来。不过我留了一片给金医生，请他送药理室分析，费用记在账单里了。”
    庄青岩夸了句机灵，忽而望向桑予诺：“是不是你的药，落车上了？”
    桑予诺凝视药瓶，摇头：“我是丢了样东西，但不是药……算了，我自己都找不到，你更不可能有印象。”
    庄青岩只好让许凌光先将药瓶收好，等化验结果。
    入夜，庄青岩遵医嘱服下一把药丸：止痛的、消炎的、营养脑神经的。他在庭院信步，熟悉环境，回到卧室后冲了个五分钟的快澡。
    为防伤口沾水感染，他没洗头，只觉得绷带缠绕处闷胀不适。
    当他撑着隐痛的额角走出浴室时，桑予诺已洗漱更衣，拿着外用药品和新绷带等在床边。
    庄青岩在床沿坐下，微微低头，享受这位“生活助理”的服务。
    温热毛巾轻柔擦拭伤口周围的血痂，桑予诺轻声说：“缝得挺整齐，但多半还是会留疤。等这片头发长起来，盖住就好。”
    庄青岩不是没有享受过更专业的护理服务，但哪一个都没有这么贵——两千万起步，有效期待定。
    他觉得自己像个冤大头。
    但若是把“生活助理”的头衔换成“妻子”，一切忽然就合理且温馨了起来。
    “妻子”为他跨国奔波，安排起居，料理餐食，此刻正为他小心换药。长相俊俏，举止斯文，虽然有时说话刺挠了点，但总体上算温柔好相处。更有骨气，停了黑金卡也不纠缠，宁愿自垫定金也要完成他的嘱托——多么难得！
    这么一想，两千万算什么，不过是给“妻子”的一点补贴零用。
    当桑予诺轻手轻脚地缠绕新绷带时，细碎的鼻息拂过他的发梢，捎来一缕若有若无的紫杉与香草的气味，辛冽木质香糅合着温柔奶香，又冷又甜。庄青岩觉得好闻，那一直盘踞心底的警报似的危机感，竟似也被这气息悄然安抚，缓缓淡化。
    也许，这段婚姻的问题，并非一人之过。也许……他该问问对方，自己是否在无知无觉中，铸下过伤害……
    当然，一面之词不可尽信，但一味压制，永远无法接近真相。
    聊聊吧，就当消遣，随口聊聊。
    “你——”
    “我——”
    同时开口，又同时噤声。
    庄总好不容易攒起的探索欲胎死腹中，一时失了兴头。桑予诺笑了笑，收拾好药箱，平静道：“我去次卧。你好好休息。”
    他压下门把手时，庄青岩的声音从身后传来：“我们以前分房睡过吗？”
    “没有。”
    “哪怕是吵架的时候？”
    “嗯。”
    短暂的沉默。
    桑予诺打开房门，身后的声音却再次响起，比方才低沉：
    “关门，回来。”
    他回头，见庄青岩已经掀开被子，倚在床头一侧，身旁空出了半张床的位置。
    他慢吞吞地走过去，在床边坐下，迟疑片刻，伸手摘去无框眼镜，又解开洗后随意束起的马尾。
    壁灯光线昏黄，垂落的黑发长度过肩。庄青岩觉得眼前的人恍惚变了模样。
    此刻的桑予诺，像个格外英气的女性，或是格外秀气的男性，有种无关雌雄的中性美。
    但奇异的是，没法反过来称之娘炮或假小子，他又跟这两种感觉都不沾边。或许因底色太清甜，也或许因周身萦绕着冷冽，正如湖里的月光，冰川上的风，如羽毛、回声与记忆本身，没有阴性和阳性之分。
    没有攻击性，没有侵略感，不会激起一个警觉者与陌生人同榻而眠时应有的不适。
    只是美。
    在各种复杂的情绪形成之前，审美就已经存在于世了。然后才诞生了占有美的欲望。
    某一刹那，庄青岩迷失在无法界定自我状态的出神中。
    桑予诺没给他更多审视的时间，沉默地躺在空出来的半张床上，侧身向外，拉高被子裹住了自己。
    庄青岩见他黑发散在枕上，仿佛白沙滩上夜海退潮，离岸边的青石远去了八百米。
    “……往中间点。”庄总下令，“被子进风。”
    桑予诺听话地向后挪了挪，计量单位是毫米。
    庄青岩伤口在左顶侧，平躺会压痛，只能右侧卧。偏偏自己睡在床左，视线只能锁定一个后脑勺，这令他有些不愉快：“转过来，别拿后脑勺对我。”
    桑予诺无奈：“要不我们换边？你可以看花窗。”
    他正要掀被起身，庄青岩却说：“算了，躺着吧。”
    “要关床头灯吗？”
    “随你。”
    桑予诺伸手将光线捻至最暗一档，并未完全熄灭，此后许久没有动静。不知睡了没有，连呼吸都轻悄，像浮在黑咖啡上的奶油拉花，满盈却不满溢，静静泊在夜色里。